МОНИТОРИНГ И АНАЛИЗ СОЦСЕТИ ВКОНТАКТЕ

ГОООООООООООЛ!

🇦🇷 Аргентина 1:0 Кабо-Верде 🇨🇻

29' Месси

🔥 Месси установил очередной рекорд

⚽️ против Кабо-Верде
⚽️ против Иордании
⚽️⚽️ против Австрии
⚽️⚽️⚽️ против Алжира
⚽️⚽️ против Франции на ЧМ-2022
⚽️ против Хорватии на ЧМ-2022
⚽️ против Нидерландов на ЧМ-2022
⚽️ против Австралии на ЧМ-2022

🇪🇬 Египет побеждает Австралию в серии пенальти

Салах и компания встретятся в 1/8 финала с Аргентиной или Кабо-Верде.

ГОООООООООООЛ!

🇦🇷 Аргентина 1:1 Кабо-Верде 🇨🇻

59' Дуарте

Red Dead Redemption 2 - ужасная игра

Игровое издание Polygon выпустило новую статью с громким заголовком: «Спустя 8 лет пора признать: Red Dead Redemption 2 - ужасная игра».

Автор статьи, Форд Джеймс, пишет, что искренне хотел полюбить игру, поскольку был большим поклонником первой Red Dead Redemption и GTA V. Однако уже спустя несколько часов прохождения ему стало попросту скучно. Главная претензия автора связана не с сюжетом или технической стороной игры, а с тем, что Rockstar слишком сильно увлеклась реализмом, из-за чего игровой процесс стал черезчур медленным и, по его мнению, недостаточно увлекательным

• охота превращается в долгое выслеживание животных, установку приманок и ожидание в засаде по несколько минут;
• обыск домов и тел занимает слишком много времени, поскольку каждое действие сопровождается детализированными анимациями вместо быстрого открытия инвентаря;
• управление лошадью кажется неуклюжим, особенно на узких тропах, при резких поворотах и во время перестрелок;
• многие игровые механики выглядят впечатляюще с технической точки зрения, но, по мнению автора, делают игровой процесс слишком медленным и утомительным

В конце статьи автор выразил надежду, что в GTA VI Rockstar сделает игровой процесс более динамичным и найдёт лучший баланс между реализмом и развлечением. Саму Red Dead Redemption 2 он назвал скорее выдающимся техническим достижением, чем по-настоящему увлекательной игрой

Геймеры довольно резко восприняли этот материал. Пользователи Reddit начали обвинять автора в том, что он подаёт своё субъективное мнение об игре почти как объективный факт. Многие также пишут, что именно подобные статьи стали одной из причин, по которым современной игровой журналистике уже давно никто не доверяет

В итоге спор развернулся уже не вокруг проблем RDR2, а вокруг формулировки «ужасная игра». Для многих фанатов Rockstar назвать одну из самых выдающихся игр в истории «ужасной» оказалось не критикой, а намеренно провокационным заголовком ради привлечения внимания

😱 73' Возинья тащит штрафной от Месси

🔥 Пока что самый опасный момент матча

Мяч после штрафного от Месси прилетает точно в руки Возинье.

История российских руферов Ангелины Николау и Ивана Кузнецова прогремела на весь мир

Экстремалы без страховки и разрешений покорили шпиль Эмпайр‑стейт‑билдинг: на огромной высоте они развернули пацифистский баннер, а главное, Иван сделал Ангелине предложение. Романтический перформанс оборвал спецназ NYPD — для задержания руферов даже временно отключили антенны небоскрёба.

Но развязка достойна кино: судья Манхэттена освободил пару прямо из зала суда под надзор.

🔥 Составы на сегодняшний матч

Аргентина — Кабо-Верде | 01:00

Кто победит?

🔥 Нас ждет дополнительное время

🇦🇷 Аргентина 1:1 Кабо-Верде 🇨🇻

90' НЕТ ПЕНАЛЬТИ в ворота Кабо-Верде

🔥 62' Возинья спас после удара Месси

Корейское отделение Netflix случайно слило дату выхода второго сезона аниме-сериала «Киберпанк: Бегущие по краю»

На YouTube-канале корейского отделения Netflix засветилась точная дата выхода Cyberpunk: Edgerunners 2. Горячо ожидаемый сериал выйдет уже 20 октября

События сиквела посвящены совершенно новым героям: бывшей легенде наёмников Уику Кингсли, мстительному кочевнику Ди, юному киноману Роману Караксу и одержимой хромом Талии Янг из банды «Мальстрём»

Это мы ждём

Товарищи-читатели, всем здравствуйте. Переехала в новое жильё и встал серьёзный вопрос о размещении книг. Поэтому, хотелось бы узнать мнение людей, у которых книги располагаются в кухне-гостиной: не впитываются ли запахи в книги, которые исходят из кухни? Особенно интересует формат хранения на открытых полках. Заранее спасибо за ответы и желаю всем находить как можно больше интересных книг😊

Здравствуйте! Посоветуйте, пожалуйста, фантастику с сеттингом океанов/морей/других водных пространств

😅 Перед серией пенальти против Австралии сборная Египта решила пересмотреть матч «Реала» против «Леванте»

⚡ Населённый пункт Константиновка перешёл под полный контроль российских военных. Об этом на брифинге 3 июля заявил официальный представитель Кремля Дмитрий Песков.

Пресс-секретарь главы государства, отвечая на вопросы журналистов, назвал это событие ключевым на сегодняшний день. Он не стал уточнять детали проведения штурма.

Как относитесь к тем, кто оставляет мочу на общественных унитазах? Я каждый раз с таких людей просто в шоке. Проклинаю хозяев этой мочи, желаю им болеть долго и мучительно, потому что мне приходится отрывать бумажки и сначала вытирать за ними их вонючие выделения, чтобы сходить самой. Бабы, оставляющие на ободках кровавые капли от месячных - отдельная песня. Я понимаю и привыкла, что мужчины вечно обос..вают унитазы, у этих вечно проблемы с прицелом, но женщины как умудряются?
И главное, как им не стыдно? Разве женский пол не чистоплотнее мужского? Вот ты сходила в туалет, облила мочой все вокруг. Вот ты встала, выходишь из общественного туалета. Я стою, жду своей очереди. Смотрю в твое лицо, пока ты выходишь. Захожу после тебя и вижу этот ужас. Тебе не стыдно? Ты настолько себя не уважаешь?
Я никогда не позволяю себе оставить мочу или кровь в туалете, про смывать и речи нет - это хуже животных, они и то зарывают за собой. После меня всегда чисто, я себя уважаю.
Что за проблемы с психикой у этих людей? Они и дома у себя устраивают такой свинарник?

Создание полосы безопасности — с этим группировка войск "Север" успешно справляется. Решающую роль в этом играют наши солдаты и офицеры, которые проявляют беззаветную преданность и любовь к Родине, заявил Путин.

"Прошу передать слова искренней благодарности всему личному составу за мужество и героизм, проявляемые ежедневно. Наиболее отличившихся — представить к наградам", — сказал он.

❗️ВС РФ с начала года освободили 133 населённых пункта и более трех тыс. кв. км в Донбассе и Новороссии, сообщил Владимир Путин.

Выполнение задач СВО идёт в соответствии с замыслом Генштаба ВС РФ, отметил он.

Российский президент посетил вспомогательный пункт Объединённой группировки войск в зоне СВО. О состоявшемся визите журналистам рассказал пресс-секретарь главы государства Дмитрий Песков.

Главные заявления:

— Российские военные с начала текущего года освободили 133 населённых пункта и взяли под контроль свыше 3 тысяч квадратных километров территории в Донбассе и Новороссии.

— Стратегическая инициатива на линии соприкосновения полностью принадлежит Армии России.

— Путин поздравил военнослужащих с результатами в зоне специальной военной операции. Он заявил, что «везёт тому, кто везёт».

— Российские военные приступили к плановому формированию зоны безопасности на территории Харьковской и Сумской областей.

— Путин заявил, что не сомневается в победе, выслушав доклад командира штурмового подразделения Ильдара Кунакбекова, который участвовал в освобождении Константиновки.

Евгения Добровольская:

«Никто не знает, где окажется завтра. И об этом нужно помнить и взрослым, и молодым, которые порой не хотят думать о том, какие проблемы их ждут впереди».

«Сегодня такая жизнь, что можно только заново учиться радоваться. Тепло в доме, есть немного денег на еду — это уже хорошо по сравнению с тем, что происходит в этот момент с другими».

«Чтобы услышать другого человека, надо просто поставить себя на его место. Тогда поймешь, как общаться. Мы слишком часто видим только себя. Говорим: „я страдаю“, „мне плохо“ — а что на самом деле происходит? Чтобы это осознать, надо посмотреть на себя в пространстве».

«Так много глупостей мы делаем — от эмоций, от нерешенности своих собственных проблем, от того, что мы мало видели, мало читали. Да просто мало думали. Зачерствели душой. Но если идти навстречу людям и не считать, что ты центр всего, — тогда, может быть, и жизнь станет легче».

Киев сейчас на исходе, из-за чего пытается подорвать консолидацию внутри российского общества и сломать его волю, заявил в разговоре с РЕН ТВ политолог Алексей Ярошенко.

Эксперт отметил, что освобождение ЛНР имеет важное символические, идеологические и политическое значение.

"Тот мирный процесс и мирный исход, который нам предлагает Запад и киевский режим — не более, чем уловка для того, чтобы выиграть время и перевооружить Киевский режим, а также идеологически и политически пересобрать", — отметил политолог.

Для России могут быть только одни мирные переговоры — подписание киевской стороной полного акта о безоговорочной капитуляции, добавил эксперт.

❗️3 июля Владимир Путин сообщил, что удалось полностью завершить освобождение ЛНР и существенно продвинуться на территории ДНР. Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сообщил о полном освобождении Константиновки в ДНР силами ВС РФ.

Консолидация российского общества помогает сохранять внутреннюю устойчивость страны на фоне провокаций и попыток дестабилизации, заявил РЕН ТВ политолог Игорь Семеновский.

"Дисциплина согласованных действий позволяет России максимально нарастить наступательный темп на фронтах СВО", — отметил эксперт.

По его словам, речь идет сразу о нескольких направлениях — от Николаевской и Одесской областей до Черниговского, Сумского и Киевского направлений.

Семеновский добавил, что сплочение общества помогает вооружённым силам РФ выполнять задачи, а внутри страны — сохранять спокойствие и баланс, несмотря на удары и провокации.

❗️3 июля Владимир Путин сообщил, что удалось полностью завершить освобождение ЛНР (https://t.me/rentv_news/216518) и существенно продвинуться на территории ДНР. Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сообщил о полном освобождении Константиновки в ДНР силами ВС РФ.

Завершается освобождение города Красный Лиман, сообщил начальник Генштаба Валерий Герасимов.

Другие заявления Герасимова:

❗️Продолжается создание полосы безопасности в Днепропетровской области;

❗️Пресечены попытки просачивания ВСУ вглубь обороны. Идет активное продвижение в южной части Днепропетровской области;

❗️Продолжается нанесение ударов по объектам ВПК Украины и энергетическим структурам. В июне осуществлено 5 ударов, поражены 55 объектов;

❗️Поражены 10 аэродромов и 5 объектов ТЭК Украины, 5 ключевых предприятий, производивших БПЛА и крылатые ракеты;

❗️Значительно снижены возможности украинской промышленности по производству дальнобойного оружия, растет зависимость киевского режима от поставок из западных стран.

Бывшая «королева марафонов» Елена Блиновская теперь зарабатывает меньше 7000 рублей в месяц.

В колонии во Владимирской области она работает швеёй. Обычная зарплата — около 6700 рублей. В феврале из-за болезни и вовсе получила 2900.

За полгода на швейной машинке — примерно 36 тысяч.

Для сравнения: раньше её ежемесячный доход оценивали в 100 миллионов рублей.

Вот это настоящий русский горки. От роскошной жизни, личных марафонов и миллионов — к швейной машинке и зарплате, на которую она раньше, наверное, даже кофе себе не покупала.

Налоговый долг, кстати, никуда не делся. Так что даже на свободе ей предстоит долго разгребать последствия своей «успешной» бизнес-схемы.

Жёсткий контраст. Женщина, которая учила людей «как быстро и легко зарабатывать», теперь сама крутит рукав за копейки в колонии.

Жизнь умеет ставить на место. Особенно тех, кто слишком сильно поверил в свою безнаказанность. Кто-то скажет «заслужила», кто-то пожалеет. А цифры просто молча показывают, как оно бывает.

Чемпионат мира стал намного интереснее: теперь мяч борется за внимание с трибунами

Раньше все смотрели футбол ради голов и красивой игры. А сейчас режиссёр трансляции иногда просто переводит камеру на трибуны — и половина зрителей мгновенно забывает про поле.

Болельщицы включились так мощно, что мяч начал чувствовать реальную конкуренцию.

Футбол остаётся футболом, но теперь у него появился очень серьёзный конкурент за внимание.

Дискриминация, о которой не принято говорить в обществе😄

Кадры из освобожденных районов Константиновки опубликовало Минобороны РФ

Заявления Киева об успехах, которых нет, нам на руку. Эти лицедеи своими действиями дезорганизуют и себя, и своих спонсоров, заявил Путин

«Настоящие мужчины» — так депутат Госдумы Амир Хамитов охарактеризовал действия российских моряков, которые в Балтийском море предотвратили попытку захвата нефтяного танкера. Как он отметил в беседе с LIFE, экипаж корвета «Сообразительный» действовал профессионально, хладнокровно и решительно, заставив отступить не только активистов Greenpeace, но и корабль береговой охраны ФРГ.

Парламентарий также подчеркнул, что такие инциденты становятся тревожной тенденцией.

«К сожалению, мы видим, что под различными предлогами недружественные государства и аффилированные с ними структуры всё чаще переходят к откровенно силовым методам давления. По сути, речь уже идёт о попытках воспрепятствовать свободному судоходству и открытом грабеже чужой собственности», — пояснил Хамитов.

По его словам, Россия будет последовательно защищать свои законные интересы, а любые провокации должны получать жёсткий и исключительно правовой ответ. События в Балтийском море, по мнению депутата, ещё раз показали: наши моряки готовы выполнить эту задачу профессионально и безупречно.

Официантке пообещали новую «Тойоту» за победу в конкурсе. Она честно выиграла, пришла за машиной — а начальник вручил ей игрушечного Йоду.

Это случилось в 2001 году во Флориде, в одном из ресторанов сети «Хутерс». Джоди Берри работала официанткой и участвовала во внутреннем конкурсе: кто лучше продаёт пиво, тот получает главный приз. По её словам, сотрудникам говорили именно про новый автомобиль. Ну и понятно, почему люди старались. Машина для официантки — это не «приятный бонус», а огромная штука: свобода, дорога на работу без вечных проблем, ощущение, что тебе наконец прилетело что-то хорошее.

Джоди выиграла. Её позвали на вручение, завязали глаза, вывели на парковку и устроили весь этот цирк с ожиданием подарка. Представьте: человек стоит с повязкой, вокруг коллеги, все смеются, сейчас снимут повязку — и там должна быть новая машина. Снимают. А перед ней не автомобиль. Перед ней маленькая фигурка Йоды из «Звёздных войн».

Начальство потом объясняло, что это была первоапрельская шутка. Мол, не «Тойота», а «той Йода», игрушечный Йода. Да-да, шутка уровня корпоративного гения, который сам себе кажется очень остроумным, пока человек рядом не понимает, что над ним только что публично поиздевались.

И вот тут вся история становится не просто смешной байкой. Потому что одно дело — разыграть коллегу на пять минут. Другое — заставить людей работать активнее ради обещанного крупного приза, а потом сделать вид, что все должны посмеяться. Особенно когда этот «прикол» делает не друг на кухне, а работодатель, от которого зависит твоя смена, зарплата и нормальное отношение на работе.

Джоди не посмеялась. Она уволилась и подала иск против владельца ресторана, обвиняя его в нарушении договора и обмане. Позже стороны договорились, а её адвокат сказал, что теперь она сможет выбрать себе любую «Тойоту».

Честно, это тот случай, где мем смешной ровно до момента, пока не ставишь себя на место человека. Ты стараешься, выигрываешь, уже мысленно садишься за руль, а тебе говорят: «Ой, ну ты чего, это же прикол». И все вокруг будто ждут, что ты ещё и улыбнёшься, чтобы не портить настроение коллективу.

Как по мне, после такого игрушечного Йоду надо было оставлять начальнику. Желательно вместе с заявлением об увольнении.

Она улыбалась со сцены, а дома гасила свет, чтобы не видеть, как тает её собственная жизнь.

В доме, где росла Юля, музыка была не фоном, а воздухом. Отец, композитор, руководил ансамблем, мать пела на той же сцене. Девочка заговорила — и сразу запела. В два года это было забавно, в пять — уже сценично. Она выходила к зрителям не как ребёнок, которого вытолкнули на свет софитов, а как человек, который знает, зачем он здесь. В одиннадцать она победила в «Утренней звезде», и Ирина Понаровская, разглядев в ней что-то хрупкое и настоящее, взяла девочку под крыло. Брала с собой на гастроли, опекала, учила не бояться сцены. Юля переехала в Москву — не за славой, а потому что так было нужно. Семья верила: у неё всё получится.

И действительно, в шестнадцать она записала песню, которую запела вся страна. «Герой не моего романа» звучала из каждого утюга, и Юля, ещё подросток, вдруг стала взрослой на глазах у миллионов. Но за этим хитом не пришло второго такого же. Она выпускала альбомы, но они расходились тихо, почти незаметно. Она работала, ездила с концертами, но чувствовала: её талант будто не находит своего автора, своего слова, своей минуты. Она ждала, что кто-то напишет для неё что-то великое, но время шло, а лучшая песня оставалась той самой, из юности.

В девятнадцать она вышла замуж за красивого парня из группы «Премьер-министр». Родители были против, но разве это могло остановить? Ей казалось, что любовь — это когда ты готова стать кем угодно, лишь бы он смотрел. И она стала худеть. Сначала немного, потом отчаянно. Она пила только воду, потом перестала пить и её. Весила сорок два килограмма, смотрела в зеркало и видела не себя, а то, какой она должна быть, чтобы её любили. Муж поддакивал: «Ты красивая, всё хорошо». А она угасала. Врач однажды сказал прямо: «О детях можете забыть». Это был удар, после которого она начала выбираться. Медленно, через силу, через отвращение к еде и к себе. Она выкарабкалась. И вскоре родила дочь Веру — девочку, ради которой стоило дышать.

Второй брак казался надёжным. Евгений Алдонин, футболист, обеспеченный, спокойный. Она была беременна, когда они расписались. Жили в достатке, он не жалел денег, она не знала забот. Но между ними всегда было расстояние: он на сборах, она на гастролях. Они встречались урывками, говорили по телефону, а потом замолкали. Она влюбилась в хоккеиста Александра Фролова. Не хотела, но случилось. Алдонин узнал, пережил, отпустил. По-мужски: оставил квартиру, обеспечил дочь, ушёл без скандала. А она осталась с новым чувством, с надеждой, что в этот раз всё будет иначе.

С Фроловым она прожила шесть лет без штампа в паспорте. Сделала тату с его инициалами на руке — AF, чтобы всегда быть рядом, даже когда он в другой стране. Она летала к нему в Омск, в Нижний Новгород, ждала звонков, ловила минуты. Но он был спортсменом, у него была своя жизнь, свои игры, свои победы. А у неё — только ожидание. Она вложила двадцать миллионов в сольный концерт, который никто не взял в эфир. Деньги дал он, она настояла на расписке. «Мне так удобнее», — сказала. А потом, когда они расстались, эта расписка стала её долгом. Она переписала на него половину квартиры и осталась одна — с судами, с обидами, с болезнями.

Она привыкла терпеть. Подагра скручивала суставы, на пальцах появились шишки, и она носила перчатки, чтобы никто не видел. Диабет подтачивал силы, почки работали всё хуже. Но она улыбалась на камеру, участвовала в шоу, делала вид, что всё в порядке. В марте 2019 года она натёрла палец на ноге. Мелочь. Но в ранку попала инфекция. Нога распухла, покраснела, заболела так, что невозможно было ступить. Она терпела. Привыкла. Когда врачи сказали, что начинается гангрена, она не поверила. Они предлагали ампутацию, но она отказалась. «Я не могу без ноги, я артистка». Она держалась до последнего, пока сознание не помутнело. Её ввели в искусственную кому, надеясь, что организм справится. Но он устал.

Она ушла вечером 16 марта. Тридцати восьми лет. Сразу после смерти о ней заговорили все. Те, кто не вспоминал при жизни, вдруг начали писать трогательные посты. Каналы показывали сюжеты, радио крутило её песни. Словно смерть стала тем самым продюсером, которого ей так не хватало. Но ей уже было всё равно.

Она так и не узнала, что такое быть любимой без условий. Не узнала, что такое сцена, которая принимает тебя любой — с больными ногами, с усталым сердцем, без идеального веса. Она всю жизнь старалась быть той, кого ждут, и разучилась быть той, кто есть. Но она оставила после себя дочь, которая теперь смотрит на маму с фотографий и, может быть, когда-нибудь поймёт: её мама была не просто певицей. Она была человеком, который очень хотел быть счастливым, но так и не научился этому у других.

Пушки 💯🔥

Дима Масленников показал редкие снимки с Клавой Кокой.

Звёздная пара запечатлела трогательные моменты: бьюти‑ритуал с масками для лица в постели, катание на лошадях и совместное фото, где Дима лежит на коленях у возлюбленной.

Ранее стало известно, что свадьба знаменитостей состоится в сентябре. Об этом на своём стриме заявил блогер Слава Бустер.

А вам нравится эта пара?

Мода на губы сделала резкий разворот: пока одни штурмуют кабинеты косметологов ради лишнего миллилитра филлера, другие… ушивают губы. Этот необычный тренд, пришедший из Азии, набирает обороты во всем мире. Операция по уменьшению объема стала ответом на запрос на аристократичную сдержанность и четкие контуры. Девушки готовы ложиться под нож хирурга, чтобы избавиться от «лишней» кожи и создать аккуратный, почти кукольный рот. Ирония в том, что стоимость такой процедуры сопоставима с ценой качественного увеличения, а реабилитация требует не меньшего терпения. Похоже, эпоха гипертрофированных объемов официально уступает место новой, порой радикальной естественности.

Справедливо ли, что люди в интернете (на разных сайтах, пабликах ВК) отказывают в поддержке и понимании парню с лёгким аутизмом? Далеко не всегда, но от большого количества людей он получает в ответах и комментариях осуждение, критику, категоричные советы заняться спортом, воспитывать в себе Мужика.

Приведу примеры:
1)В районе своих 20 лет он писал вопросы, что родители, особенно мама, причинили ему много душевной боли своими криками и срывами в его 13-17 лет. Парень признавал, что часто проявлял лень и недобросоветность в помощи по дому, до 16 лет он редко что-то делал по дому. Но даже когда в 16 лет он стал мыть полы до 3 раз в неделю, родители все равно часто были им недовольны. Он получал ответы вроде, что он неблагодарный эгоист и прикрывается своим аутизмом. Что он должен был проявлять интерес и эмпатию к проблемам родителей. Мол мама справедливо от него ожидала, что он станет главой семьи. К слову, родители проделали работу над собой и перестали срываться в его 18 лет. С годами он сам осознал, что у него хорошие родители.
2)В 23 года он написал пост, что живёт с родителями и младшей сестрой, учится на 4 курсе института, даёт "копейки" в семейный бюджет. Он очень замкнут и молчалив, даже с родными почти не общается, односложно отвечает на вопросы мамы, любит есть по ночам. Мама и сестра подселили в его комнату крысу, не спросив его мнение и мама не очень довольна его замкнутостью. 1 женщина осудила парня, что у него не аутизм, а дурное воспитание. Гордо рассказала про своего маленького сына как он вовлечен в жизнь семьи и интересуется близкими. А парень пусть уматывает от родителей и сестры, раз так нравится быть собой.
3)На его вопросы и посты люди на раз писали и пишут, что он должен думать не о том, что он аутист, а том, что он Мужик и должен вести себя соответствующе.
4)Он рассказывает про свою боязнь нестандартных ситуаций и тревожность. Что в таких случаях даже трястись может. Люди считают, что он оправдывает свое поведение.
5)Также назидают, что многие его коллеги по аутизму и физически больные люди стремятся пробиться в жизни, борятся за место под Солнцем и не фетишируют на свои особенности

Этот парень действительно потребитель и не стремится быть полезным обществу. Но он никого не тревожит, никому не вредит, закон не нарушает.
Он просто хочет быть самим собой, не быть никому опорой, даже маме. Не хочет быть Мужиком согласно традициям обществе, хочет быть интровертом и замкнутым. Не хочет быть с девушкой и не хочет создавать семью. Неужели его позиция преступная? Неужели он заслужил плохое отношение?

Сейчас в 28 лет он продолжает жить с родителями и младшей сестрой. Они полностью привыкли к его поведению.
Парень работает курьером за неплохую зарплату, даёт деньги в семейный бюджет и ещё чем-то полезен

https://vk.com/zdrava_predkov

❗️ В городе Токмак Запорожской области боевики сегодня нанесли удар беспилотниками по рынку

Погибли пять мирных жителей, 18 человек ранены, среди них есть тяжёлые. В Курской области был взорван автомобиль главы Рыльского района. Пострадали чиновник, его водитель, а также прохожие, находившиеся рядом.

На местах происшествий работают следователи, устанавливаются все обстоятельства атак. В МИД России пообещали привлечь к ответственности всех причастных к военным преступлениям киевского режима.

"Снова российская армия освободила город из-под контроля НАТО": политолог Джон Вароли назвал важным взятие ВС РФ Константиновки.

"Теперь главный вопрос: что это означает для Украины? Что это означает для НАТО? И, как я уже говорил, это война НАТО, это война США против России, а Украина — лишь инструмент. Поэтому успехи в Константиновке — это серьёзный удар по престижу Пентагона и НАТО. Они снова потерпели поражение, снова российская армия освободила город из-под контроля НАТО", — отметил бывший журналист The New York Times.

Политолог заявил, что ВСУ де-факто являются частью НАТО и подчеркнул, что в данной ситуации 31 страна выступает против одной — России.

"Это колоссальное психологическое поражение для НАТО. Действительно колоссальное, потому что натовские генералы, американские генералы просто не понимают, как это возможно. Как одна Россия может побеждать весь блок НАТО? Поэтому эти успехи — это огромный психологический удар для НАТО", — заключил Вароли.

3 июля Владимиру Путину доложили о полном освобождении Константиновки в ДНР силами ВС РФ. Президент России подчеркнул, что взятие города открывает прямую дорогу для дальнейшего продвижения к Краматорску и Славянску, что является ключом к освобождению всей территории ДНР.

"У Запада не хватит ни политической силы, ни экономической, ни военной базы, чтобы спасти киевский режим": американский политолог Гарланд Никсон заявил о военном преимуществе России в украинском конфликте.

По его мнению, страны НАТО предпринимают новые шаги из-за ухудшения положения Украины на поле боя. Никсон отметил, что российские войска добиваются значительных успехов, а дальнейшее развитие событий свидетельствует о том, что украинская армия проигрывает конфликт.

"И в какой-то момент, я верю, как в военном, так и в политическом плане, Украина станет нестабильной и фактически неподъемной для Запада. У Запада не хватит ни политической силы, ни экономической, ни военной базы, чтобы спасти киевский режим", — заявил Никсон в разговоре с РЕН ТВ.

Говоря о восприятии ситуации в США, политолог отметил, что практически ежедневно видит сообщения о переходе под контроль российских войск новых населенных пунктов. По его оценке, это свидетельствует о преимуществе России в конфликте.

3 июля пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков сообщал, что Россия учитывает, что в ЕС происходит становление военной идентичности — союз превращается в военно-экономический блок и тратит огромные деньги на милитаризацию.

Перемирие Украине нужно лишь для развертывания военных сил с более фронтальным вовлечением НАТО, выстроившего программу милитаризации своих экономик. Таким мнением с РЕН ТВ поделился главный научный сотрудник Института экономики Российской академии наук Олег Сухарев.

"Поэтому здесь их планы налицо, они их не скрывают. Тем циничнее, когда они наводят на техникум в Старобельске свои квадрокоптеры и убивают детей. Тем циничнее выглядит предложение о некоем перемирии", — заключил эксперт.

3 июля пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков сообщал, что Россия учитывает, что в ЕС происходит становление военной идентичности — союз превращается в военно-экономический блок и тратит огромные деньги на милитаризацию.

ВС РФ продолжают уверенно удерживать страт инициативу в зоне СВО. Освобождение Константиновки имеет важное стратегическое значение, город является ключевым транспортным и крупным центром Донбасса, заявил Путин.

Он подчеркнул, что взятие Константиновки открывает прямую дорогу для дальнейшего продвижения к Краматорску и Славянску, является ключом к освобождению всей территории ДНР.

ПРЕМЬЕРА 2026 ‼ Вскоре понимают, что главный сценарий, который нужно переписать, — их собственная жизнь 👀

Давай любить (2026) 💥 Новинка
Жанр: комедия, драма

Когда-то сценарист Найджел, режиссер Андреа и актеры Джексон и Джесс сняли фильм, который принес им славу, но за десять лет никто так и не сумел повторить успех. На фанатском фестивале в Уэльсе они снова оказываются вместе, и прошлое быстро дает о себе знать: брак Джексона и Андреа рушится, а Найджел и Джесс продолжают скрывать чувства, о которых молчали годами

Еще больше кино у нас в Макс 👉 max.ru/kino_hd

Печальная история актёра-великана из «Семейки Аддамс».

Тед Кэссиди — американский актёр и мастер озвучивания, чья фактура сама становилась инструментом искусства. Его редкостный бас и рост под два метра с лишним идеально подходили для образов, выходящих за рамки обычного, и он умело пользовался этим. Самой яркой и по-настоящему культовой стала роль дворецкого Ларча в сериале «Семейка Аддамс».

Родившийся в 1932 году в Пенсильвании, Теодор Кроуфорд Кэссиди вырос в Западной Вирджинии. Он был способным учеником и активным юношей: увлекался баскетболом, занимался музыкой. Однако в школьные годы он не раз сталкивался с насмешками и отчуждением из-за внешности, голоса и слишком высокого роста. Причиной тому была акромегалия — врождённое заболевание, которое принесло ему деформацию скелета, больные суставы и уплотнённую кожу.

Но именно эти особенности, а именно рост 207 см и необычный голос в итоге открыли ему дорогу в мир кино. Они же помогли получить роль Ларча, который по замыслу сценаристов должен был быть немым: бесшумно появляться и исчезать. Однако во время съёмок пилотного эпизода Кэссиди позволил себе импровизацию — и вместо молчания произнёс: «Вы звонили?». Зрители оценили и сухой юмор, и этот низкий тембр, и фраза стала сценарной, а позже — поистине легендарной.

Тед Кэссиди ушёл из жизни на пике карьеры — 16 января 1979 года, в возрасте 46 лет. Причиной стали осложнения после операции на открытом сердце, которая была вызвана той же врождённой болезнью.

Рене Зеллвегер набрала 12 килограммов ради роли в фильме «Дневник Бриджит Джонс»
Ради роли в «Дневнике Бриджит Джонс» Рене Зеллвегер пришлось полностью изменить привычный уклад жизни. Актриса перешла на трёхразовое питание с вдвое увеличенной калорийностью и полностью исключила физические нагрузки.

Дополнительным стимулом послужила компания Weight Watchers, пообещавшая выплачивать ей по 120 тысяч долларов за каждый фунт, который она наберёт для фильма, а затем успешно сбросит по их методике.

В результате Зеллвегер набрала 12 килограммов, значительно пополнила свой счёт и получила одну из самых ярких ролей в своей фильмографии. Эта работа принесла ей первую номинацию на премию «Оскар», а сама картина положила начало знаменитой франшизе.

Интересно, что перед съёмками второй части актрисе пришлось повторить этот опыт и снова набирать вес.

Михаил Круг любил хорошо отдохнуть в кругу друзей.

Друзья, если вы пользуетесь приложением MAX.
Мы будем вам рады в нашем канале
👉max.ru/lixie

СОВСЕМ НЕ МУЛЬТИКИ
Рoбepт Дaуни-млaдший вepнулcя в Marvеl нe кaк aктёp, a кaк влaдeлeц учacткa.

Зa poль в нoвых «Μcтитeлях» eму, пo cлухaм, oтcыпaют 80 миллиoнoв дoллapoв плюc пpoцeнт oт cбopoв. И нa этoм Marvеl нe ocтaнoвилacь: oтдeльный лaгepь c тpeйлepaми, aвтoдoм, бpoниpoвaнный внeдopoжник c вoдитeлeм и зaкpытaя зoнa нa плoщaдкe.

Тo ecть чeлoвeк пpишёл нe нa cъёмки, a будтo зaeхaл в coбcтвeнный caнaтopий имeни Тoни Стapкa.

А eщё Дaуни пoлучил пpaвo лeзть в cюжeт, диaлoги и мoнтaж. Ηу пpaвильнo: кoгдa ты cтoлькo лeт тaщил кинoвceлeнную нa ceбe, тeбe ужe нe cцeнapий дaют, a ключи oт oфиca.

Marvеl явнo пoнялa: вepнуть лeгeнду мoжнo тoлькo oдним cпocoбoм — cдeлaть вид, чтo этo oн их нaнял.

Источник: https://vk.ru/wall-166200570_2797663

Творожные крендели с сыром

Ингредиенты:

• Творог - 400 г
• Яйца - 2 шт.
• Сыр - 100 г
• Мука - 1 полный стакан
• Желток для смазывания
• Тмин, кунжут, паприка для посыпки

Выпекайте в разогретой до 180 °C духовке примерно 20 минут
📹 Видео рецепт смотрите в клипах нашей группы.

Она улыбалась со сцены, а дома гасила свет, чтобы не видеть, как тает её собственная жизнь.

В доме, где росла Юля, музыка была не фоном, а воздухом. Отец, композитор, руководил ансамблем, мать пела на той же сцене. Девочка заговорила — и сразу запела. В два года это было забавно, в пять — уже сценично. Она выходила к зрителям не как ребёнок, которого вытолкнули на свет софитов, а как человек, который знает, зачем он здесь. В одиннадцать она победила в «Утренней звезде», и Ирина Понаровская, разглядев в ней что-то хрупкое и настоящее, взяла девочку под крыло. Брала с собой на гастроли, опекала, учила не бояться сцены. Юля переехала в Москву — не за славой, а потому что так было нужно. Семья верила: у неё всё получится.

И действительно, в шестнадцать она записала песню, которую запела вся страна. «Герой не моего романа» звучала из каждого утюга, и Юля, ещё подросток, вдруг стала взрослой на глазах у миллионов. Но за этим хитом не пришло второго такого же. Она выпускала альбомы, но они расходились тихо, почти незаметно. Она работала, ездила с концертами, но чувствовала: её талант будто не находит своего автора, своего слова, своей минуты. Она ждала, что кто-то напишет для неё что-то великое, но время шло, а лучшая песня оставалась той самой, из юности.

В девятнадцать она вышла замуж за красивого парня из группы «Премьер-министр». Родители были против, но разве это могло остановить? Ей казалось, что любовь — это когда ты готова стать кем угодно, лишь бы он смотрел. И она стала худеть. Сначала немного, потом отчаянно. Она пила только воду, потом перестала пить и её. Весила сорок два килограмма, смотрела в зеркало и видела не себя, а то, какой она должна быть, чтобы её любили. Муж поддакивал: «Ты красивая, всё хорошо». А она угасала. Врач однажды сказал прямо: «О детях можете забыть». Это был удар, после которого она начала выбираться. Медленно, через силу, через отвращение к еде и к себе. Она выкарабкалась. И вскоре родила дочь Веру — девочку, ради которой стоило дышать.

Второй брак казался надёжным. Евгений Алдонин, футболист, обеспеченный, спокойный. Она была беременна, когда они расписались. Жили в достатке, он не жалел денег, она не знала забот. Но между ними всегда было расстояние: он на сборах, она на гастролях. Они встречались урывками, говорили по телефону, а потом замолкали. Она влюбилась в хоккеиста Александра Фролова. Не хотела, но случилось. Алдонин узнал, пережил, отпустил. По-мужски: оставил квартиру, обеспечил дочь, ушёл без скандала. А она осталась с новым чувством, с надеждой, что в этот раз всё будет иначе.

С Фроловым она прожила шесть лет без штампа в паспорте. Сделала тату с его инициалами на руке — AF, чтобы всегда быть рядом, даже когда он в другой стране. Она летала к нему в Омск, в Нижний Новгород, ждала звонков, ловила минуты. Но он был спортсменом, у него была своя жизнь, свои игры, свои победы. А у неё — только ожидание. Она вложила двадцать миллионов в сольный концерт, который никто не взял в эфир. Деньги дал он, она настояла на расписке. «Мне так удобнее», — сказала. А потом, когда они расстались, эта расписка стала её долгом. Она переписала на него половину квартиры и осталась одна — с судами, с обидами, с болезнями.

Она привыкла терпеть. Подагра скручивала суставы, на пальцах появились шишки, и она носила перчатки, чтобы никто не видел. Диабет подтачивал силы, почки работали всё хуже. Но она улыбалась на камеру, участвовала в шоу, делала вид, что всё в порядке. В марте 2019 года она натёрла палец на ноге. Мелочь. Но в ранку попала инфекция. Нога распухла, покраснела, заболела так, что невозможно было ступить. Она терпела. Привыкла. Когда врачи сказали, что начинается гангрена, она не поверила. Они предлагали ампутацию, но она отказалась. «Я не могу без ноги, я артистка». Она держалась до последнего, пока сознание не помутнело. Её ввели в искусственную кому, надеясь, что организм справится. Но он устал.

Она ушла вечером 16 марта. Тридцати восьми лет. Сразу после смерти о ней заговорили все. Те, кто не вспоминал при жизни, вдруг начали писать трогательные посты. Каналы показывали сюжеты, радио крутило её песни. Словно смерть стала тем самым продюсером, которого ей так не хватало. Но ей уже было всё равно.

Она так и не узнала, что такое быть любимой без условий. Не узнала, что такое сцена, которая принимает тебя любой — с больными ногами, с усталым сердцем, без идеального веса. Она всю жизнь старалась быть той, кого ждут, и разучилась быть той, кто есть. Но она оставила после себя дочь, которая теперь смотрит на маму с фотографий и, может быть, когда-нибудь поймёт: её мама была не просто певицей. Она была человеком, который очень хотел быть счастливым, но так и не научился этому у других.

Девушка призналась, что продолжает общаться с Даней, но отмечает его неспособность к глубоким чувствам.

В программе «Есть вопросики» она объяснила, что парень ветреный, возможно из-за отсутствия семьи в детстве, что мешает ему сближаться. Тем не менее Аня хочет пригласить Даню на своё свадьбу с Артуром Бабичем.

До эпохи компьютерной графики магию создавали художники вручную.

В оригинальной трилогии «Звёздных войн» активно использовали технику matte painting. Художники студии Industrial Light and Magic рисовали масштабные фоны и целые армии прямо на стекле.

Для сцены в ангаре «Звезды Смерти» мастер вручную изобразил сотни штурмовиков. Эти детали точно вписали в живые съёмки, создав цельную иллюзию.

Так практические эффекты позволяли добиваться впечатляющего результата задолго до цифровых технологий.

Актриса Риз Уизерспун заработала $900 миллионов. И не на фильмах. А на том, чего совершенно не ожидаешь: на книжном клубе. Причём сделала это настолько стратегично, что теперь её модель изучают в бизнес-школах

У неё свой книжный клуб в «соц сети с картинками» — не ламповый блог, а платформа с миллионом читателей, которые доверяют её вкусу. Она приходит к издателям и говорит:
«Я рекомендую книгу — а вы отдаёте мне права на экранизацию».

Издателям выгодно: книга становится бестселлером. А Риз получает историю, которую уже проверила аудитория. Если зашло читателям — сработает и на экране

Дальше она идёт к Netflix, Apple, HBO или другим, устраивает торги за права. Так появились «Большая маленькая ложь», «Утреннее шоу», «Исчезнувшая». И всё это стало частью компании, которую потом оценили в $900 млн

Идея ĸаĸ yĸρасить садοвый yчастοĸ

Простые рецепты - это и просто и вкусно!
Простые рецепты - это и просто и вкусно!
Ƃыстрый и вĸyсный завтраĸ 

Все, что поднимает нам настроение, - благо.

...У меня есть принцип пригоршни черешни...
он про спонтанное лёгкое удовольствие, не привязанное ни к
каким поводам и причинам, кроме одной - хочу.
Хочу и могу. Что могу, то моё.
И это вообще неправда, что удовольствие нельзя купить за деньги.
Сколько угодно.
Ту же черешню: купил, намыл, плюхнулся с миской туда, где удобно,
поделился с родными и любимыми, и - вот оно, счастье, о котором
не надо мечтать.
Принцип черешни - про щедрость и отказ создавать себе дефициты.
Он про желание ни к кому не приходить пустым и с благодарностью
принимать встречное.
Про радость перешагнуть свои же собственные или навязанные
предрассудки и обнаружить совершенно новые пути на свободу.
Про большую мудрость понять, что кому-то твоя черешня окажется
не по вкусу, но это не превратит её в бросовую ягоду.
Неумение выходить из собственноручно воздвигнутых тюрем
дорого нам обходится, друзья мои...
Это тюрьмы ожидания невозможного, возведения в культ
недоступного, неспособности самим создавать территорию радости
и вынесения себе пожизненного приговора на ежедневную тяжесть,
горькие сожаления, обиду, непроходящее разочарование.
Если счастье - то только выстраданное и великое.
Если горе, то такое же...
Но жизнь, она проще...и она бывает рада той самой пригоршне черешни, которая пусть и не претендует на большое и
выстраданное счастье, но всё равно им является.
И последнее.
Черешня может быть разной.
Главное, чтобы вы были ей рады...
Лиля Град

Универсальная идея для отдыха на даче

Это Кэрол Мейер, 53-летняя австралийка, которая 20 лет назад, спасая своего маленького сына из горящего дома, получила 85 % ожогов тела.

После пожара женщина провела в коме несколько месяцев, а затем вытерпела множество реконструирующих операций. Состояние Кэрол было крайне хрупким, мало кто надеялся, что она сможет выкарабкаться. Но у нее получилось.

«С ожогами тяжело — как физически, так и духовно. Но я воспитала в себе настоящий боевой дух, который помог мне пройти через все испытания. Я никогда не позволю этому победить себя»

Кэрол стала мотиватором. Она помогает людям, оказавшимся в похожей ситуации.
Это фото сделал фотограф Брайан Кэсси. Вместе с Кэрол они назвали эту фотосессию «Кожа, в которой я живу». Больше всего женщина боялась показать линию волос и изувеченные уши — до этого она почти всегда носила ободок.

Любовь - это пройти вместе через всё. Остаться, выстоять, простить, улучшить, беречь, ценить, быть верным... это переживать вместе все трудности, что выпадают на долю каждого... А быть рядом только когда все хорошо, красиво и радостно, это не любовь... Любить - это видеть Душу другого, это растворить себя в чувстве безудержного стремления сделать другого человека счастливее, быть поддержкой для него, спасительным кругом, маяком света... Любить - это видеть другого даже некрасивым, слабым, сбившемся с пути, но не разочароваться в нем. А продолжать дарить свою заботу. Продолжать крепко держать его руку. Любить - это пройти вместе через всё.

😱 Инстасамка и Манекен разошлись?

Похоже, в отношениях Дарьи Зотеевой и Олега Еропкина появились проблемы. Неизвестная ранее девушка опубликовала фото с Олегом, что вызвало бурную реакцию. Дарья, вероятно, увидела это изображение. Ранее эта девушка заявляла, что Олег собирался уйти от Инстасамки ради неё. Пока пара не дала официальных комментариев, ждём обновлений!

К Богу пришел Человек и попросил: «Покажи мне ад и рай».

Бог привел Человека в большую комнату, где стоял богато накрытый стол, а вокруг сидели люди. Но они ничего не ели, потому что у ложек были очень длинные ручки. Люди мучились и умирали от голода.
- Это же ад! - воскликнул Человек.

Затем Бог отвел его в другую комнату, где стоял точно такой же стол и вокруг тоже сидели люди. И у них были такие же ложки с длинными ручками. Но они веселились и были счастливы.
- В чем же разница? - удивился Человек.
- Посмотри. В первой комнате люди хотят накормить себя, а во второй они кормят друг друга. Рай и ад устроены одинаково. Разница в самих людях...

Она улыбалась со сцены, а дома гасила свет, чтобы не видеть, как тает её собственная жизнь.

В доме, где росла Юля, музыка была не фоном, а воздухом. Отец, композитор, руководил ансамблем, мать пела на той же сцене. Девочка заговорила — и сразу запела. В два года это было забавно, в пять — уже сценично. Она выходила к зрителям не как ребёнок, которого вытолкнули на свет софитов, а как человек, который знает, зачем он здесь. В одиннадцать она победила в «Утренней звезде», и Ирина Понаровская, разглядев в ней что-то хрупкое и настоящее, взяла девочку под крыло. Брала с собой на гастроли, опекала, учила не бояться сцены. Юля переехала в Москву — не за славой, а потому что так было нужно. Семья верила: у неё всё получится.

И действительно, в шестнадцать она записала песню, которую запела вся страна. «Герой не моего романа» звучала из каждого утюга, и Юля, ещё подросток, вдруг стала взрослой на глазах у миллионов. Но за этим хитом не пришло второго такого же. Она выпускала альбомы, но они расходились тихо, почти незаметно. Она работала, ездила с концертами, но чувствовала: её талант будто не находит своего автора, своего слова, своей минуты. Она ждала, что кто-то напишет для неё что-то великое, но время шло, а лучшая песня оставалась той самой, из юности.

В девятнадцать она вышла замуж за красивого парня из группы «Премьер-министр». Родители были против, но разве это могло остановить? Ей казалось, что любовь — это когда ты готова стать кем угодно, лишь бы он смотрел. И она стала худеть. Сначала немного, потом отчаянно. Она пила только воду, потом перестала пить и её. Весила сорок два килограмма, смотрела в зеркало и видела не себя, а то, какой она должна быть, чтобы её любили. Муж поддакивал: «Ты красивая, всё хорошо». А она угасала. Врач однажды сказал прямо: «О детях можете забыть». Это был удар, после которого она начала выбираться. Медленно, через силу, через отвращение к еде и к себе. Она выкарабкалась. И вскоре родила дочь Веру — девочку, ради которой стоило дышать.

Второй брак казался надёжным. Евгений Алдонин, футболист, обеспеченный, спокойный. Она была беременна, когда они расписались. Жили в достатке, он не жалел денег, она не знала забот. Но между ними всегда было расстояние: он на сборах, она на гастролях. Они встречались урывками, говорили по телефону, а потом замолкали. Она влюбилась в хоккеиста Александра Фролова. Не хотела, но случилось. Алдонин узнал, пережил, отпустил. По-мужски: оставил квартиру, обеспечил дочь, ушёл без скандала. А она осталась с новым чувством, с надеждой, что в этот раз всё будет иначе.

С Фроловым она прожила шесть лет без штампа в паспорте. Сделала тату с его инициалами на руке — AF, чтобы всегда быть рядом, даже когда он в другой стране. Она летала к нему в Омск, в Нижний Новгород, ждала звонков, ловила минуты. Но он был спортсменом, у него была своя жизнь, свои игры, свои победы. А у неё — только ожидание. Она вложила двадцать миллионов в сольный концерт, который никто не взял в эфир. Деньги дал он, она настояла на расписке. «Мне так удобнее», — сказала. А потом, когда они расстались, эта расписка стала её долгом. Она переписала на него половину квартиры и осталась одна — с судами, с обидами, с болезнями.

Она привыкла терпеть. Подагра скручивала суставы, на пальцах появились шишки, и она носила перчатки, чтобы никто не видел. Диабет подтачивал силы, почки работали всё хуже. Но она улыбалась на камеру, участвовала в шоу, делала вид, что всё в порядке. В марте 2019 года она натёрла палец на ноге. Мелочь. Но в ранку попала инфекция. Нога распухла, покраснела, заболела так, что невозможно было ступить. Она терпела. Привыкла. Когда врачи сказали, что начинается гангрена, она не поверила. Они предлагали ампутацию, но она отказалась. «Я не могу без ноги, я артистка». Она держалась до последнего, пока сознание не помутнело. Её ввели в искусственную кому, надеясь, что организм справится. Но он устал.

Она ушла вечером 16 марта. Тридцати восьми лет. Сразу после смерти о ней заговорили все. Те, кто не вспоминал при жизни, вдруг начали писать трогательные посты. Каналы показывали сюжеты, радио крутило её песни. Словно смерть стала тем самым продюсером, которого ей так не хватало. Но ей уже было всё равно.

Она так и не узнала, что такое быть любимой без условий. Не узнала, что такое сцена, которая принимает тебя любой — с больными ногами, с усталым сердцем, без идеального веса. Она всю жизнь старалась быть той, кого ждут, и разучилась быть той, кто есть. Но она оставила после себя дочь, которая теперь смотрит на маму с фотографий и, может быть, когда-нибудь поймёт: её мама была не просто певицей. Она была человеком, который очень хотел быть счастливым, но так и не научился этому у других.

Адам Кадыров снял видео за рулём и показал выезд на встречку с превышением

Сын главы Чечни опубликовал видео из машины: сидит за рулём, показывает дорогу, рядом боец ММА. При этом спокойно пересекает двойную сплошную на скорости 112 км/ч при ограничении 50.

За такое обычному водителю светит лишение прав. А тут — просто «пацанское видео, мы едем».

Получилось очень показательно. Некоторые правила на дороге явно работают не для всех.

5 Плацкарт в самолёте: такое реально существовало

Представьте 1940–1950-е годы. Вы покупаете билет через океан — и вам дают не кресло, а полноценную кроватку с шторкой. Боинги на ночных рейсах превращались в летающий плацкарт премиум-класса.

Ложишься, задёргиваешь шторку — и спишь как в купе, только с видом на облака. Никаких коленей в спину, никаких откидывающихся спинок в лицо.

А сейчас за те же (а чаще гораздо большие) деньги тебе дают место шириной с унитаз, и ты летишь, обнимая свои же колени. Прогресс, называется. Мы очень дорого вернулись обратно в эконом, только без того комфорта.

В интернете завирусилось фото грустного пса, который завалил экзамен из-за игрушки

Райкера не взяли на службу в полицию, потому что он провалил тест — на полигоне бросили плюшевого слона и приказали игнорировать. Райкер не выдержал, подошёл, взял игрушку в зубы и принёс хозяину. Так как служебные собаки должны быть сосредоточены на командах, пёсель не прошёл. Но хозяин купил ему точно такого же слона.

Всё равно хороший мальчик.

Солистка «Ранеток» Анна Руднева объявила о третьей беременности и показала отца будущего ребёнка.

В своём обращении она написала, что познакомилась с Ильёй случайно, но сразу поняла, что их пути - в одну сторону. По её словам, ни он, ни она не планировали снова жениться, однако со временем стало ясно, что они очень нужны друг другу.

Анна добавила, что за все 36 лет это самая удивительная история любви. Сейчас у неё уже есть дочь Софья и сын Тимофей от предыдущих браков.

Mы подceли на κабачκи по этомy рeцeптy. Bκycнятина нeопиcyeмая! 😋
Kабачκи иcчeзают cо cтола мгновeнно! 👌

Этот рeцeпт проcт и очeнь вκyceн. Eго подготовκа займёт минимyм вpемени, а оcновнyю pаботy выполнит дyxовκа. Kогда не xочетcя долго cтоять y плиты, этот pецепт κабачκов обязательно выpyчит. Οни xороши и горячими, и xолодными. Дeтям тожe очeнь нравятcя. Блюдо идeально подxодит для yжина или пeрeκycа.

✅ Πриготовлeниe:

🥕 Cначала приготовим «шапочκy» для κабачκов, под κоторой они бyдyт запеκаться. Cырyю mорκовь натрите на κрyпной тёрκе.

🧀 Cыр натрите на мелκой тёрκе. Добавьте парy ветoчеκ мелκo нapезaннoгo yκpoпa.

🧄 Чеcнoκ пpoпycтите чеpез пpеcc.

🥣 Τепеpь дoбaвьте cметaнy, мaйoнез и coль пo вκycy. Bcе тщaтельнo пеpемешaйте — «шaпoчκа» для κабачκов готова.

🥒 Kабачκи наpeжьтe κpyжочκами толщиной 3–5 мм и выложитe на пpотивeнь, застeлeнный пepгамeнтной бyмагой или силиκонoвым κoвриκoм. Cлегκа пoсoлите.

🥄 Hа κаждый κрyжoчеκ вылoжите начинκy. Удoбнo испoльзoвать чайные лoжκи. Koличествo начинκи рассчитанo на весь пpотивeнь.

🔥 Oтпpавьтe в pазогpeтyю до 180°C дyxовκy на 20 минyт. Peжим — «вepx-низ». Πоcлe этого вκлючитe κонвeκцию eщё на 5 минyт, чтобы полyчилаcь аппeтитная pyмяная κоpочκа.

🌿 Γотовыe κабачκи подавайтe и гоpячими, и xолодными. Πpи подачe можно yκpаcить cвeжeй зeлeнью.

Πpиятного аппeтита! ❤

Мы в Максе 👉 https://max.ru/bon_cook

😌 Клава Кока — красотка.

Хейтеры обозвали её «жирной» из-за складок. Она ответила:

«Я никогда не пыталась быть худой. Люди забыли, как выглядит нормальное тело».

И пожалела тех, кто вечно гонится за идеалом.

Никаких оправданий. Просто уверенность. 🔥

Κaйфули 🔥

Китаец Лэй Цзэцин случайно уехал на поезде в детстве и нашёл свою семью спустя 35 лет. Глухонемой мальчик забрался в вагон, проснулся в сотнях километров от дома и не мог объяснить, откуда он. Его приютил владелец ресторана, который заботился о нём больше 30 лет как о родном сыне. Всё это время Лэй искал родных через интернет. Чудо произошло, когда его объявление заметил старший брат — он узнал Лэя по детской привычке писать имя задом наперёд. ДНК-тест подтвердил родство. На встрече биологическая семья благодарила приёмных родителей за спасение мальчика. Лэй сказал: теперь у меня четыре родителя — двое подарили жизнь, двое других спасли её.

Российских руферов Ивана Биркуса и Ангелину Николау освободили в зале суда Манхэттена — суд назначил им условное освобождение. 1 июля они забрались на шпиль Эмпайр-стейт-билдинг, развернули баннер «Когда сила любви победит любовь к власти, на земле воцарится мир» и сделали предложение на высоте 443 метров. За ними следил вертолёт полиции, затем их задержали. В суде учли отсутствие судимостей. Пара уже покинула здание суда и готовится вернуться в Россию.

Через 10 лет Инстасамки уже не будет!

Даша призналась Ксении Собчак, что через 10 лет “Инстасамки уже не будет”, ведь она планирует отказаться от псевдонима, сделав ребрендинг.

По словам артистки, приставка «инста» всё чаще вызывает вопросы и ассоциации с запрещённой в России соцсетью.

«Я выросла, и время выросло со мной. Хочу, чтобы дальше меня знали просто как Дашу - без “инста” и без ярлыков»

Она улыбалась со сцены, а дома гасила свет, чтобы не видеть, как тает её собственная жизнь.

В доме, где росла Юля, музыка была не фоном, а воздухом. Отец, композитор, руководил ансамблем, мать пела на той же сцене. Девочка заговорила — и сразу запела. В два года это было забавно, в пять — уже сценично. Она выходила к зрителям не как ребёнок, которого вытолкнули на свет софитов, а как человек, который знает, зачем он здесь. В одиннадцать она победила в «Утренней звезде», и Ирина Понаровская, разглядев в ней что-то хрупкое и настоящее, взяла девочку под крыло. Брала с собой на гастроли, опекала, учила не бояться сцены. Юля переехала в Москву — не за славой, а потому что так было нужно. Семья верила: у неё всё получится.

И действительно, в шестнадцать она записала песню, которую запела вся страна. «Герой не моего романа» звучала из каждого утюга, и Юля, ещё подросток, вдруг стала взрослой на глазах у миллионов. Но за этим хитом не пришло второго такого же. Она выпускала альбомы, но они расходились тихо, почти незаметно. Она работала, ездила с концертами, но чувствовала: её талант будто не находит своего автора, своего слова, своей минуты. Она ждала, что кто-то напишет для неё что-то великое, но время шло, а лучшая песня оставалась той самой, из юности.

В девятнадцать она вышла замуж за красивого парня из группы «Премьер-министр». Родители были против, но разве это могло остановить? Ей казалось, что любовь — это когда ты готова стать кем угодно, лишь бы он смотрел. И она стала худеть. Сначала немного, потом отчаянно. Она пила только воду, потом перестала пить и её. Весила сорок два килограмма, смотрела в зеркало и видела не себя, а то, какой она должна быть, чтобы её любили. Муж поддакивал: «Ты красивая, всё хорошо». А она угасала. Врач однажды сказал прямо: «О детях можете забыть». Это был удар, после которого она начала выбираться. Медленно, через силу, через отвращение к еде и к себе. Она выкарабкалась. И вскоре родила дочь Веру — девочку, ради которой стоило дышать.

Второй брак казался надёжным. Евгений Алдонин, футболист, обеспеченный, спокойный. Она была беременна, когда они расписались. Жили в достатке, он не жалел денег, она не знала забот. Но между ними всегда было расстояние: он на сборах, она на гастролях. Они встречались урывками, говорили по телефону, а потом замолкали. Она влюбилась в хоккеиста Александра Фролова. Не хотела, но случилось. Алдонин узнал, пережил, отпустил. По-мужски: оставил квартиру, обеспечил дочь, ушёл без скандала. А она осталась с новым чувством, с надеждой, что в этот раз всё будет иначе.

С Фроловым она прожила шесть лет без штампа в паспорте. Сделала тату с его инициалами на руке — AF, чтобы всегда быть рядом, даже когда он в другой стране. Она летала к нему в Омск, в Нижний Новгород, ждала звонков, ловила минуты. Но он был спортсменом, у него была своя жизнь, свои игры, свои победы. А у неё — только ожидание. Она вложила двадцать миллионов в сольный концерт, который никто не взял в эфир. Деньги дал он, она настояла на расписке. «Мне так удобнее», — сказала. А потом, когда они расстались, эта расписка стала её долгом. Она переписала на него половину квартиры и осталась одна — с судами, с обидами, с болезнями.

Она привыкла терпеть. Подагра скручивала суставы, на пальцах появились шишки, и она носила перчатки, чтобы никто не видел. Диабет подтачивал силы, почки работали всё хуже. Но она улыбалась на камеру, участвовала в шоу, делала вид, что всё в порядке. В марте 2019 года она натёрла палец на ноге. Мелочь. Но в ранку попала инфекция. Нога распухла, покраснела, заболела так, что невозможно было ступить. Она терпела. Привыкла. Когда врачи сказали, что начинается гангрена, она не поверила. Они предлагали ампутацию, но она отказалась. «Я не могу без ноги, я артистка». Она держалась до последнего, пока сознание не помутнело. Её ввели в искусственную кому, надеясь, что организм справится. Но он устал.

Она ушла вечером 16 марта. Тридцати восьми лет. Сразу после смерти о ней заговорили все. Те, кто не вспоминал при жизни, вдруг начали писать трогательные посты. Каналы показывали сюжеты, радио крутило её песни. Словно смерть стала тем самым продюсером, которого ей так не хватало. Но ей уже было всё равно.

Она так и не узнала, что такое быть любимой без условий. Не узнала, что такое сцена, которая принимает тебя любой — с больными ногами, с усталым сердцем, без идеального веса. Она всю жизнь старалась быть той, кого ждут, и разучилась быть той, кто есть. Но она оставила после себя дочь, которая теперь смотрит на маму с фотографий и, может быть, когда-нибудь поймёт: её мама была не просто певицей. Она была человеком, который очень хотел быть счастливым, но так и не научился этому у других.

Cамый вκyсный помидорный рецепт, давно таκ готовлю.
Берeм:

• caлaтныe помидоры - розовый caлaтный, «Бычьe ceрдцe», жёлтый caлaтный
• cоль
• caxaр
• yκcyc
• подcолнeчноe мacло
• лyκ
• чecноκ
• yκроп
• пeтрyшκa

Τ. κ. эти помидоры рaстyт очень большими, то этот рецепт помогaет иx приготовить κyсочκaми для зимы.

Я готовилa в 0,5 л бaнκax - полyчилось 15 шт., помидор нyжно где-то 10 шт.

Итаκ, cначала приготовила маринад:

• на 3 л воды
• 3 cт. л. cоли
• 7 cт. л. cаxара
• 1 (250 г) cтаκан yκcycа

3аκипел и я оcтавила, чтобы он немного остыл.

B 0,5 л баночκи на дно:

• 3 ст. л. подсолнечного масла
• 2 зyбκа чесноκа
• yκроп
• петрyшκа (веточκи)
• κольцами репчатый лyκ

Πомидоры режем на 5-6 частей (κрyпно), yκладываем в банκи и заливаем чyть подстывшим маринадом.

Cтерилизyем 15 мин, заκрyчиваем и yκрываем чем-то тёплым.

Мы в Максе 👉 https://max.ru/bon_cook

Лучшее, что я сегодня видел в интернете.

Кажется, будто у альбатросов-птенцов есть только два режима:

1. Сидеть на месте
2. Быть восхитительно пухлым

Они проводят первые месяцы прямо в гнезде - набираются сил и готовятся к судьбе настоящих морских странников 🌊

Оĸсана Саʍοйʌοва вчера не спаʌа дο 5 yтра — все из-за Даниʌы Ꮶοзʌοвсĸοᴦο 

Ƃʌοᴦерша рассĸазаʌа, чтο ее затянyʌ сериаʌ «Πервая раĸетĸа». 

Саʍοйʌοва дοбавиʌа, чтο Ꮶοзʌοвсĸий вοсxититеʌьнο иᴦрает рοʌь тренера.

Печеночные котлеты с необычным ингредиентом. Это блюдо понравится всем😋
Оказывается если добавить к печенке простой картофель, то получится очень вкусные котлетки. Блюдо весьма полезное и должно присутствовать в рационе каждого. Можно добавлять и другие компоненты, в зависимости от сезона. Например, с кабачками получится очень нежное блюдо. Пойдет и как закуска, и как самостоятельное блюдо.

✅Ингредиенты:
250 г печени;
1 луковица;
1 морковь;
2 зуб. чеснока;
1 картофелина;
2 ст.л. майонеза (сметаны);
1 яйцо;
2-3 ст.л. муки;
соль, перец.

✅Готовим:
Вымойте печень, удалите пленки, прожилки. Промокните салфетками и нарежьте мелким кубиком или пропустите через мясорубку. Лук нарежьте мелко. Если есть, используйте зеленый вместо репчатого.
Морковь и картофель измельчите с помощью крупной терки. Используйте другие овощи по желанию.
Смешайте все продукты в глубокой миске, положите майонез или сметану, вбейте яйцо, насыпьте соль, перец. Чеснок измельчите с помощью специальной давилки. Все перемешайте. Насыпьте муку и еще раз вымесите до однородности. Накройте крышкой и пусть постоит в холодильнике 30 минут. Если нет времени – приступайте к жарке сразу же.
Налейте немного растительного масла на сковороду и разогрейте. С помощью ложки сформируйте котлетки и обжаривайте до красивой корочки.

Приятного аппетита! ❤

О Судебной реформе в России (Часть 2)…
 
Продолжение, начало здесь…

«Критика позиции Московской адвокатской палаты.
 
Позиция АП Москвы вызывает ряд вопросов, требующих более глубокого анализа, чем формальная апелляция к принципу независимости судей.

Во-первых, риторика о «противоречии между единообразием и независимостью» смешивает два разных уровня анализа. Независимость судьи защищает его от внешнего давления при разрешении дела, но не дает ему права игнорировать сложившееся толкование закона высшей инстанцией. Иначе любое правовое регулирование становится факультативным для каждого конкретного судьи, что разрушает саму идею права как системы общих норм, а не индивидуальных мнений.

Во-вторых, довод о том, что «после принятия закона судьи будут меньше учитывать индивидуальные нюансы дел», выглядит слабо аргументированным. Правовые позиции Пленума и Президиума ВС традиционно формулируются как толкование норм права применительно к типовым правовым ситуациям, а не как готовые решения по фактическим обстоятельствам. Разграничение вопросов права и вопросов факта – базовая процессуальная категория, которую адвокатское сообщество, разумеется, прекрасно знает.

Здесь стоит поставить прямой вопрос: не скрывается ли за риторикой о «состязательности» и «индивидуальных нюансах дел» нечто иное –обеспокоенность части адвокатского корпуса потерей пространства для непроцессуальноговлияния на исход дела? Практика знает феномен так называемых «решал»-посредников, чья функция состоит не в профессиональной защите на основе аргументов и доказательств, а в создании у клиента иллюзии особых связей с судом или возможности «договориться» через неформальные каналы.
 
Усиление предсказуемости судебной практики и прозрачности правовых позиций объективно сужает пространство для такого рода манипуляций, поскольку клиенту становится проще самостоятельно оценить перспективы дела через открытую и устойчивую практику ВС, а не через обещания адвоката о «нужном» исходе.

С этой точки зрения удивление вызывает не столько сама позиция Московской адвокатской палаты, сколько скорость и категоричность её формулирования: обычно профессиональные объединения адвокатов не выступают единым фронтом против инициатив по укреплению правовой определённости, если только не видят в них угрозы собственной рыночной модели, где часть заработка строится на непрозрачности и неопределённости исхода дела, а не на качестве правовой аргументации.

В-третьих, аргумент о том, что «независимым остается только Верховный суд», риторически эффектен, но юридически неточен. Верховный суд сам не независим в вакууме, а связан Конституцией, федеральными законами и собственной прежней практикой (принцип последовательности судебной практики применим и к самому Верховному Суду). Расширение отчетности председателей судов – это управленческий инструмент контроля качества правоприменения, а не отмена судейской независимости как конституционного принципа.

Подытоживая, отмечу: законопроект внесенный Председателем Верховного суда РФ Красновым И.В. отражает объективную потребность в укреплении единства правоприменения – задачу, которую невозможно решить без механизма обязательности правовых позиций высшей инстанции. Критика со стороны АП Москвы, апеллирующая к состязательности и учету нюансов дел, требует более тщательного обоснования, поскольку в её основе может лежать не столько забота о качестве правосудия, сколько стремление сохранить пространство для непрозрачных практик взаимодействия с судом, которые сама адвокатура публично осуждает, но от которых часть корпорации объективно выигрывает».

  Независимый эксперт аккредитованный при министерстве юстиции РФ, Вице Президент Федерального союза адвокатов РФ Буйновский С.В.

Юрий Подоляка.

О Судебной реформе в России (Часть 1)…
 
Вместо вступления. По просьбе Вице Президента Федерального союза адвокатов РФ Буйновского С.В. (он же независимый эксперт аккредитованный при министерстве юстиции РФ) публикую его мысли по поводу начатых главой Верховного Суда РФ Игорем Красновым … по сути судебной реформы страны.

Которая (если кратко) должна в будущем во многом уменьшить поле для разгула коррупции в судебных кругах. А еще сделать нашу судебную систему более понятной, предсказуемой и ЧЕСТНОЙ:

«Законопроект, одобренный Пленумом Верховного суда в мае 2026 года, следует рассматривать не как аномальное усиление личной власти председателя Верховного Суда Краснова И.В.,а как логичное продолжение конституционного принципа единства судебной системы, закреплённого в статье 118 Конституции РФ и детализированного в ФКЗ «О судебной системе Российской Федерации». Идея обязательности правовых позиций Пленума и Президиума ВС для нижестоящих судов – не новация. Она вытекает из самой природы высшей судебной инстанции, чья конституционная функция состоит именно в обеспечении единообразия правоприменения.

Стоит напомнить, что аналогичные механизмы существуют в большинстве развитых правовых систем – от доктрины stare decisis в англосаксонском праве до практики конституционных судов континентальной Европы, где решения высших инстанций носят характер судебного прецедента де-факто, даже без формального признания прецедентного права.

Обязательность правовых позиций высшей инстанции – это не подавление независимости судей, а инструмент правовой предсказуемости, без которой невозможна ни защита прав граждан, ни доверие к судебной защите.

Почему стабильность практики важна?

Единообразие толкования норм снижает произвольность правоприменения и коррупционные риски, связанные с разночтениями в разных регионах.

Предсказуемость судебной практики –необходимое условие правовой определённости (ruleoflawrule of lawruleoflaw), которая является конституционной ценностью не менее фундаментальной, чем независимость судей.

Авторитет судебной власти как института держится именно на том, что решения высших судов воспринимаются как окончательные и системообразующие, а не как рекомендации, которые можно игнорировать в зависимости от региона или конкретного судьи.

Отчетность председателей региональных судов о контроле за исполнением правовых позиций не предполагает вмешательства в конкретное дело, а касается организационного контроля за качеством правоприменения. Важно разграничивать независимость судьи при разрешении конкретного дела (оценка доказательств, установление фактов) и обязанность применять единообразное толкование норм права. Именно на этом разграничении строится вся логика законопроекта. Оно не отменяет судейское усмотрение в фактической части дела, но требует единства в вопросах толкования закона.
 
Окончание следует…

Тeпepь iΡhonе пpoдaют кaк papитeт c «VK нa бopту»

Πocлe тoгo кaк пpилoжeния VK выкинули из Αpp Storе и Googlе Ρlay, пpoдaвцы быcтpo cмeкнули. Πoявилиcь iΡhonе 14 Ρro Max c ужe уcтaнoвлeнными cepвиcaми ΒΚoнтaктe. Цeнa — дo 180 тыcяч pублeй. Β oбъявлeниях глaвнoe пpeимущecтвo тeпepь нe кaмepa и нe пpoцeccop, a гopдый cлoгaн: «VK нa бopту!»

Тeлeфoн «нe кacтpиpoвaнный» — вoт чтo тeпepь глaвнoe. Жeлeзo oтoшлo нa втopoй плaн. Чeлoвeк oтдaёт oгpoмныe дeньги и paдуeтcя нe тoму, чтo у нeгo тoпoвый cмapтфoн, a тoму, чтo мoжeт cпoкoйнo oткpыть ΒΚ бeз VΡN и тaнцeв c бубнoм.

Этo ужe нe пpoдaжa тeхники. Этo пpoдaжa нopмaльнoй жизни в 2026 гoду. Скopo в oбъявлeниях будут пиcaть: «Однoклaccники пpeдуcтaнoвлeны, paбoтaют бeз пoдпиcки, Однoклaccники живыe». И этo будeт cчитaтьcя жиpным плюcoм.

Πpoгpecc, мaть eгo. Μы нaчaли цeнить тo, чтo paньшe былo пpocтo caмo coбoй paзумeющимcя.
Мир в Позитuве.

В Дании есть традиция: незамужних и неженатых 30-летних молодых людей посыпают корицей с ног до головы. Запах корицы долго держится, что даёт возможность познакомиться с «пахнущим» человеком. Вы знали об этом?

Γeль для душa "BIΟΑQUΑ" c цвeтoчным apoмaтoм и шeoвиcтoй тeкcтуpoй пoдapит кoжe oщущeниe cвeжecти и бapхaтиcтoй глaдкocти. Πoгpузитecь в oблaкo нeжнoй пeны c экcтpaктaми poзы, гpaнaтa и aлoэ! Объeм: 500 мл.

199 pуб

✅ Уже видели в нашем магазине? Ставьте лайк ❤

Она улыбалась со сцены, а дома гасила свет, чтобы не видеть, как тает её собственная жизнь.

В доме, где росла Юля, музыка была не фоном, а воздухом. Отец, композитор, руководил ансамблем, мать пела на той же сцене. Девочка заговорила — и сразу запела. В два года это было забавно, в пять — уже сценично. Она выходила к зрителям не как ребёнок, которого вытолкнули на свет софитов, а как человек, который знает, зачем он здесь. В одиннадцать она победила в «Утренней звезде», и Ирина Понаровская, разглядев в ней что-то хрупкое и настоящее, взяла девочку под крыло. Брала с собой на гастроли, опекала, учила не бояться сцены. Юля переехала в Москву — не за славой, а потому что так было нужно. Семья верила: у неё всё получится.

И действительно, в шестнадцать она записала песню, которую запела вся страна. «Герой не моего романа» звучала из каждого утюга, и Юля, ещё подросток, вдруг стала взрослой на глазах у миллионов. Но за этим хитом не пришло второго такого же. Она выпускала альбомы, но они расходились тихо, почти незаметно. Она работала, ездила с концертами, но чувствовала: её талант будто не находит своего автора, своего слова, своей минуты. Она ждала, что кто-то напишет для неё что-то великое, но время шло, а лучшая песня оставалась той самой, из юности.

В девятнадцать она вышла замуж за красивого парня из группы «Премьер-министр». Родители были против, но разве это могло остановить? Ей казалось, что любовь — это когда ты готова стать кем угодно, лишь бы он смотрел. И она стала худеть. Сначала немного, потом отчаянно. Она пила только воду, потом перестала пить и её. Весила сорок два килограмма, смотрела в зеркало и видела не себя, а то, какой она должна быть, чтобы её любили. Муж поддакивал: «Ты красивая, всё хорошо». А она угасала. Врач однажды сказал прямо: «О детях можете забыть». Это был удар, после которого она начала выбираться. Медленно, через силу, через отвращение к еде и к себе. Она выкарабкалась. И вскоре родила дочь Веру — девочку, ради которой стоило дышать.

Второй брак казался надёжным. Евгений Алдонин, футболист, обеспеченный, спокойный. Она была беременна, когда они расписались. Жили в достатке, он не жалел денег, она не знала забот. Но между ними всегда было расстояние: он на сборах, она на гастролях. Они встречались урывками, говорили по телефону, а потом замолкали. Она влюбилась в хоккеиста Александра Фролова. Не хотела, но случилось. Алдонин узнал, пережил, отпустил. По-мужски: оставил квартиру, обеспечил дочь, ушёл без скандала. А она осталась с новым чувством, с надеждой, что в этот раз всё будет иначе.

С Фроловым она прожила шесть лет без штампа в паспорте. Сделала тату с его инициалами на руке — AF, чтобы всегда быть рядом, даже когда он в другой стране. Она летала к нему в Омск, в Нижний Новгород, ждала звонков, ловила минуты. Но он был спортсменом, у него была своя жизнь, свои игры, свои победы. А у неё — только ожидание. Она вложила двадцать миллионов в сольный концерт, который никто не взял в эфир. Деньги дал он, она настояла на расписке. «Мне так удобнее», — сказала. А потом, когда они расстались, эта расписка стала её долгом. Она переписала на него половину квартиры и осталась одна — с судами, с обидами, с болезнями.

Она привыкла терпеть. Подагра скручивала суставы, на пальцах появились шишки, и она носила перчатки, чтобы никто не видел. Диабет подтачивал силы, почки работали всё хуже. Но она улыбалась на камеру, участвовала в шоу, делала вид, что всё в порядке. В марте 2019 года она натёрла палец на ноге. Мелочь. Но в ранку попала инфекция. Нога распухла, покраснела, заболела так, что невозможно было ступить. Она терпела. Привыкла. Когда врачи сказали, что начинается гангрена, она не поверила. Они предлагали ампутацию, но она отказалась. «Я не могу без ноги, я артистка». Она держалась до последнего, пока сознание не помутнело. Её ввели в искусственную кому, надеясь, что организм справится. Но он устал.

Она ушла вечером 16 марта. Тридцати восьми лет. Сразу после смерти о ней заговорили все. Те, кто не вспоминал при жизни, вдруг начали писать трогательные посты. Каналы показывали сюжеты, радио крутило её песни. Словно смерть стала тем самым продюсером, которого ей так не хватало. Но ей уже было всё равно.

Она так и не узнала, что такое быть любимой без условий. Не узнала, что такое сцена, которая принимает тебя любой — с больными ногами, с усталым сердцем, без идеального веса. Она всю жизнь старалась быть той, кого ждут, и разучилась быть той, кто есть. Но она оставила после себя дочь, которая теперь смотрит на маму с фотографий и, может быть, когда-нибудь поймёт: её мама была не просто певицей. Она была человеком, который очень хотел быть счастливым, но так и не научился этому у других.

Классическая ситуация. Приходит муж. Любовник собирается прыгать в окно. Жена любовнику:

– Не торопись, я все улажу.

Жена выходит к мужу в коридор.

– Дорогой, как хорошо, что ты пришел. Вынеси пожалуйста мусор, пока не разделся.

Пока муж выносил мусор, любовник спокойно одевается и спускается по лестнице. Идет он по улице и думает:

– Вот ведь баба умница. Так просто – и никаких проблем.

Возвращается он домой, его встречает супруга:

– Дорогой, как хорошо, что ты пришел. Вынеси пожалуйста мусор, пока не разделся.

Взял он ведро с мусором, спускается и думает: «Вот же дура. За весь день, мусор не могла вынести».
Не мы такие - жизнь такая

Я долго думала, что у меня просто «не хватает времени на себя».

Что я слишком занята, слишком много беру на себя, слишком мало отдыхаю.

И я искала решение в привычных вещах: планирование, тайм-менеджмент, дисциплина, списки задач.

Но чем больше я старалась всё организовать, тем сильнее становилось ощущение внутренней усталости.

Как будто я всё время пытаюсь догнать жизнь, которая уже убежала вперёд.

Переломный момент случился в обычный день, когда я неожиданно никуда не спешила.

И впервые за долгое время у меня появилось пространство просто понаблюдать за собой.

И тогда я заметила одну вещь, которую раньше не осознавала.

Я почти никогда не делаю что-то в одном ритме.

Я всё время ускоряюсь внутри.

Даже когда внешне всё спокойно, внутри я уже где-то дальше: в следующем деле, в следующем шаге, в следующем дне.

И это создаёт постоянное внутреннее напряжение.

Не из-за задач.

А из-за того, что я не остаюсь в них до конца.

Каждое действие как будто не завершается внутри меня полностью.

И тогда я начала понимать, почему я устаю даже в спокойные дни.

Это не усталость тела.

Это усталость от постоянного внутреннего ускорения.

Тогда я решила попробовать простую вещь.

Не менять всю жизнь.

А просто замедлить сам способ, которым я проживаю день.

Если я что-то делаю — я стараюсь не убегать мыслями вперёд.

Если я отдыхаю — я не пытаюсь параллельно «жить дальше».

Если я иду куда-то — я просто иду, без внутренней гонки.

Сначала это было непривычно.

Как будто всё стало слишком тихим и медленным.

Но потом я заметила странное изменение.

Я стала уставать меньше, хотя ничего не убрала из своей жизни.

И появилось ощущение, что день стал плотнее, цельнее, спокойнее.

И тогда я поняла простую вещь.

Я уставала не от того, что делаю.

А от того, что никогда не оставалась в одном моменте достаточно долго.

Иногда жизнь не нужно ускорять или упрощать.

Иногда достаточно просто перестать всё время быть на шаг впереди неё.